我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我先生會(huì )病的這么重,只是覺(jué)得他最近老是脾氣陰晴不定,突冷突熱的。其實(shí)我還在心里嗔怪,不就是中耳炎犯了嗎,至于天天這樣歇斯底里。那天他難得平靜地告訴我,他要去北京解放軍總醫院看耳朵,原來(lái)他已經(jīng)一只耳朵完全聽(tīng)不見(jiàn),另一只耳朵也聽(tīng)著(zhù)非常吃力,我才恍然明白為什么他經(jīng)常不理我,或者是答非所問(wèn),原來(lái)他是真的聽(tīng)不見(jiàn)。
很快他在姐姐的陪伴下去北京解放軍總醫院看病,我一直存著(zhù)僥幸心理:北京醫院肯定能治好,畢竟他原來(lái)是好好的。入夜,姐姐微信告訴 我,他是膽脂瘤性中耳炎,加上感音性?xún)蓚壬窠?jīng)受損,情況很?chē)乐兀芸赡軙?huì )永久性失聰。
在等待手術(shù)這一個(gè)月內,他偶爾心情稍好的時(shí)候,會(huì )告訴我,那是一個(gè)呆板,且悄無(wú)聲息的世界,手機無(wú)聲,電腦無(wú)聲,就連超市、菜市場(chǎng)都變成了靜音,安靜得感覺(jué)整個(gè)世界都拋棄自己。在公司里,同事對他說(shuō)話(huà),他壓根兒什么聽(tīng)不見(jiàn),最后同事懷疑,甚至是生氣的離開(kāi),他卻依然手足失措。熟悉的人知道他聽(tīng)不見(jiàn),他們會(huì )走近他,大聲地對他說(shuō)話(huà),動(dòng)作夸張,像卡通片里的人一樣。由于耳朵聽(tīng)不見(jiàn),他覺(jué)得自己樣子傻傻,做什么都沒(méi)心情,于是自覺(jué)不自覺(jué)地會(huì )選擇孤獨,喜歡一個(gè)人獨處。
是啊,世界本來(lái)的樣子啊,是有聲音,有色彩,有清風(fēng)徐來(lái),有鳥(niǎo)語(yǔ)花香。我們習慣了用眼睛來(lái)看,用耳朵來(lái)聽(tīng),用我們的感官來(lái)感知這個(gè)世界。這些平常到不能再平常,普通到不能再普通的身體功能,有誰(shuí)會(huì )特別在意,且心存感激之情,因為所有這一切均與生俱來(lái),無(wú)一不安然受之。可如果你失聰過(guò),那怕短短幾天的感受,也會(huì )讓他們認識到,人體的任何一個(gè)器官、任何一項功能都不可缺失,還記住那個(gè)在網(wǎng)上瘋傳的澳大利亞失聽(tīng)男嬰裝助聽(tīng)器后露出的笑容,那個(gè)動(dòng)人心魄的笑容告訴你,在這個(gè)世界上,聽(tīng)見(jiàn)聲音是一件多么美妙的事情。
11月中旬的時(shí)候大概下午三點(diǎn)時(shí)候北京解放軍總醫院通知他在6個(gè)小時(shí)內來(lái)辦理入院手續,當時(shí)他還在蔡家崗上班,央求對方能不能明天趕到,醫院講病床很緊張,是考慮到他情況嚴重,所以才提前通知,要是當晚10點(diǎn)不能入院就算自動(dòng)放棄了。我查了購票網(wǎng)站,最快的動(dòng)車(chē)也趕不上。等我再次打去電話(huà)咨詢(xún)是不是一周之后就能入院,醫院的電話(huà)卻一直占線(xiàn)或者是盲音狀態(tài)。那時(shí)他的耳朵已經(jīng)開(kāi)始有耳鳴癥狀,蟬鳴聲音無(wú)時(shí)無(wú)刻在他耳朵里面嘈雜,吵著(zhù)他整晚整晚的失眠,讓他的脾氣變得越來(lái)越暴躁。我在網(wǎng)上搜索了耳鳴情況,用網(wǎng)友通俗的語(yǔ)言講,耳鳴就是耳蝸細胞最后的哀鳴。我們不能再等醫院的電話(huà)了,我們必須馬上去北京治療,如果再不治療,我擔心真的應驗“久鳴必聾”的征兆。
就這樣我們直接奔往北京,醫院里偌大的前廳滿(mǎn)是神色匆匆的人們,每個(gè)人臉上或是焦慮,或是憂(yōu)愁,或是期盼。誠然我們每個(gè)人都希望幸福,每個(gè)人對于幸福的定義也都不一樣,可是當我們生病來(lái)到醫院的時(shí)候,會(huì )發(fā)現原來(lái)健康就是最大的幸福。
在醫院里我排了近百米左右的隊伍,排隊時(shí)候無(wú)聊中我跟前后人聊天,他們都是在等待醫院安排的手術(shù),但是醫院通知入院時(shí)間太短,所以他們都在附近住下,便于隨時(shí)可以入院。當他們聽(tīng)到我們已經(jīng)失去一次入院的機會(huì ),他們都惋惜告訴我,像這種情況肯定要重新排隊,很有可能再等一個(gè)月,甚至兩個(gè)月,后面的大叔講他都等了兩個(gè)月,應該快到他了,但是醫院遲遲不通知他,所以他索性來(lái)醫院咨詢(xún)。果然輪到我時(shí)候,我跟咨詢(xún)窗口的人員簡(jiǎn)述我的情況,他查詢(xún)下,說(shuō)前面有128位病人在等待入院,所以他也不知道什么時(shí)候能再次通知入院,他如同機器人般官方語(yǔ)言回復我,等待醫院通知,然后就開(kāi)始受理下一位咨詢(xún)者的業(yè)務(wù)。
我們沒(méi)有辦法,只能想想第二天再去掛號診斷,看看主治醫生能不能給我們一點(diǎn)點(diǎn)建議。天黑時(shí)醫院掛號繳費處依然是一條長(cháng)龍,掛號繳費處排隊人群中居然有不少人自帶鋪蓋,看來(lái)掛號就是一場(chǎng)硬仗。
第二天早上我們四點(diǎn)半就起床,五點(diǎn)就已經(jīng)在醫院開(kāi)始排隊搶號,縱使如此,我們還是沒(méi)有搶到專(zhuān)家號,最后只搶到副主任醫師下午的掛號診斷。下午我陪著(zhù)他一起去醫院,等待過(guò)程中他的手一直都在微微顫抖,我知道他在恐懼,他在擔心又是一次絕望的重判。而我只是始終不相信為什么是我們呢?當醫生拿到他的聽(tīng)力圖看了看,半響沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是一臉沉重的搖頭或是嘆氣,我趕緊問(wèn)醫生這種情況最壞使用助聽(tīng)器應該可以吧?醫生悲憫地看了我一眼,解釋道他這個(gè)是神經(jīng)性聽(tīng)力受損,助聽(tīng)器也不管用,這種情況治愈的可能性不大。我頓時(shí)蒙了,怎么會(huì )這樣?他也不知道什么時(shí)候走到醫生身邊,側著(zhù)身子緊緊貼在醫生身邊聽(tīng)著(zhù)醫生的解釋?zhuān)t生突然一下子提高聲音,對他說(shuō):“你不用過(guò)來(lái),你聽(tīng)不到,我跟家屬講。”他仰起臉,像做錯事的小孩子一樣,極力忍住眼中的星光,躲了出去。我強忍住自己的情緒,跟醫生講了錯過(guò)住院的情況,醫生只是建議我們去找主治醫師,除此之外他也沒(méi)有辦法了。
我抱著(zhù)最后一絲希望,去找主治醫師,或者去住院部問(wèn)問(wèn)住院情況,可是連醫院都會(huì )迷路的我從哪里找呢,或許我可以去問(wèn)路。可惜我問(wèn)了好幾個(gè)醫生或者是護士,人家一臉警惕看著(zhù)我,要么解釋道醫院太大,耳鼻喉科有好幾處,要不就是連他們自己都不清楚。同時(shí)我注意到醫院內科大樓門(mén)口居然有全副武裝的保安,住院部能混進(jìn)去的可能性不大。在醫院長(cháng)椅上他脆弱的宛如失了魂的傀儡,在偌大而又陌生的北京我第一次有種相依為命的無(wú)助感。治療耳朵的黃金期只有三個(gè)月,我們在懵懂中失去一個(gè)月,等待住院中再失去一個(gè)月,如果繼續等待住院,我們將失去最后一個(gè)月。如果他真的失去聽(tīng)力,我可以想象到,他將失去下半生所有的幸福和笑容,如果可以的話(huà),我愿意用我的全部力氣去爭奪那一點(diǎn)點(diǎn)希望,起碼在無(wú)聲的世界里面我們沒(méi)有遺憾。
我們馬上定了去西安軍醫大學(xué)的火車(chē)票,連夜坐車(chē)趕到西安,依然是掛號等待,西安這邊入院也是需要等待15天。等待的第二天下午北京解放軍總醫院突然來(lái)電話(huà),有一個(gè)床位可以為我們保留到當天晚上十點(diǎn)。原來(lái)上帝在關(guān)一扇門(mén)的同時(shí),真的會(huì )給我們留一扇窗!本來(lái)為了方便辦理入院手術(shù),我們的行李一直都是打包好的狀態(tài),隨時(shí)以備出發(fā)。當天我們又趕往北京,終于在晚上十點(diǎn)左右時(shí)候我完成入院繳費手續。十二點(diǎn)多我陪著(zhù)他入院,一點(diǎn)左右我躺在他病床旁邊的陪護椅,終于松了一口氣:往后余生風(fēng)雪是你,平淡是你,清貧也是你,唯盼你的人生,除了我還有幸福的聲音。這段時(shí)間,情感觸覺(jué)是很敏感的,家人的問(wèn)候,同事朋友的關(guān)心,都讓我們涌出很多感動(dòng)和感謝。渾身無(wú)力的感覺(jué),躺在那里的無(wú)奈,都讓我對健康有著(zhù)無(wú)比的崇拜,對自己的反思比任何時(shí)候要深刻得多:健康不是萬(wàn)能的,但沒(méi)有健康是萬(wàn)萬(wàn)不行的。惟愿人間再沒(méi)有疾病。
曾芳