優(yōu) 雅 地 活 著(zhù)
張敏
很喜歡這樣一句話(huà):遲暮依舊美人,末路仍是貴族。
鄭念,原名姚念媛,1915年出生北京,一個(gè)出生名門(mén)的女子。優(yōu)越的家世,精致的容貌,高貴的氣質(zhì),更可貴的是她積極進(jìn)取的生活態(tài)度。明明可以靠顏值,卻偏偏拼才華,她就是這樣一個(gè)女子。
上蒼眷顧她,卻不會(huì )永遠厚待她。在她嫁了一個(gè)優(yōu)秀的意中人,生下一個(gè)美麗的女兒,完美的人生實(shí)現之后,磨難接踵而至。中年,丈夫因病去世;51歲,遭遇文革巨大沖擊;經(jīng)歷七年牢獄之災;出獄后面對女兒離世的巨大痛苦,和得知女兒竟是被活活打死扔下樓的殘忍真相;73歲孤身前往美國重新開(kāi)始……
苦難,連番襲來(lái),看看鄭念如何選擇生活的吧。
中年,丈夫因病去世后,她沒(méi)有悲悲戚戚度日,而是選擇了堅強營(yíng)生。她扛下了生活的擔子,開(kāi)始擔任殼牌石油公司英籍總經(jīng)理顧問(wèn),有時(shí)代理總經(jīng)理。鄭念憑借自己的堅韌和努力,做出了一個(gè)男人才能夠在那個(gè)時(shí)代做出的成就。而她的生活態(tài)度,一如她的個(gè)人回憶錄《上海生死劫》中對居所的描述:窗上有帆布蓬遮,涼臺上吹掛著(zhù)綠色的竹簾。就是窗幔,也是重重疊疊,有條不紊地垂著(zhù)。沿墻一排書(shū)架,滿(mǎn)是中外經(jīng)典名著(zhù)。幽暗的燈光,將大半間居室,都籠罩在一片陰影之下,但白沙發(fā)上一對緞面的大紅繡花靠墊,卻還是鮮亮奪目,扎眼得很。
失去丈夫后,她選擇了堅強而優(yōu)雅地過(guò)活。
51歲,遭遇文革巨大沖擊的她沒(méi)有哭泣嘶喊,而是平靜地對女兒說(shuō):“待文革過(guò)去后,我們再布置一個(gè)新家。它同樣會(huì )十分美觀(guān)舒適的。不,它會(huì )比過(guò)去更美好。”
接下來(lái),是長(cháng)達七年的牢獄之災。
她在獄中受到無(wú)數次審訊、拷打,被逼迫認罪——承認自己是“間諜”。但是,她始終堅持著(zhù)做自己,不屈服于威脅恐嚇,不屈服于惡劣環(huán)境,五十多歲的她,依然努力認真地活著(zhù)。她“將布滿(mǎn)塵埃的玻璃仔細地擦了擦——這樣陽(yáng)光就能透過(guò)玻璃照射入室了。”
獄中的折磨絲毫不會(huì )因為她是女子、是老人而有任何的寬待。即使如此,她依然倔強而努力地活著(zhù),不哭嚎,不求饒,憑一身骨氣,撐著(zhù)虛弱的身體,努力地活著(zhù)。
直至出獄,她沒(méi)有認任何罪名,也沒(méi)有“揭發(fā)”任何人。
年近花甲的鄭念終于被無(wú)罪釋放。然而等待她的,是女兒已經(jīng)離世的驚愕消息,更讓她悲憤的是女兒竟是被活活打死扔下樓的殘忍真相。面對命運的劫難,她沒(méi)有因此變得戾氣暴斂,哀怨痛苦,而是選擇了頑強地活下去。
65歲,鄭念孤身一人來(lái)到美國,開(kāi)始了她孤獨而勇敢的一個(gè)人的生活。她總是樂(lè )觀(guān)又精力充沛地迎接上帝賜給她的每個(gè)新一天,總是優(yōu)雅而倔強地生活,總是溫和而寬容地與這個(gè)世界共生,總是“世界以痛吻我,我卻報之以歌”。
94歲,鄭念帶著(zhù)微笑離開(kāi)了這個(gè)贈予她美好卻不曾善待于她,而她依然心存熱愛(ài)的世界。
一個(gè)傳奇的女子,用她獨有的方式,優(yōu)雅地活了一輩子。
蘇軾,世稱(chēng)蘇東坡,北宋著(zhù)名文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家。
蘇軾的一生,并非風(fēng)光無(wú)限,平坦通途,著(zhù)名的“烏臺詩(shī)案”成為影響他人生的轉折點(diǎn)。“烏臺詩(shī)案” 103天地獄般的牢獄生涯,令四十三歲的蘇軾幾次頻臨被砍頭的境地,經(jīng)歷了無(wú)法想象的牢獄摧殘。
出獄之后,蘇軾并未一蹶不振。在他心情郁悶時(shí),多次到黃州城外的赤壁山游覽,寫(xiě)下了《赤壁賦》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作;在他心念徹悟后,寫(xiě)下了著(zhù)名的《定風(fēng)波》:莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕? 一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
被貶黃州,蘇東坡帶領(lǐng)家人開(kāi)墾城東的一塊坡地,種田幫補生計,“東坡居士”的別號便是他在這時(shí)起的。
任職杭州,蘇軾組織修建了一條縱貫西湖的長(cháng)堤,后人名曰“蘇公堤”,簡(jiǎn)稱(chēng)“蘇堤”。蘇堤在春天的清晨,煙柳籠紗,波光樹(shù)影,鳥(niǎo)鳴鶯啼,成為如今著(zhù)名的西湖十景之一“蘇堤春曉”。
蘇軾一生,組織筑建了三條長(cháng)堤,另外兩條都是在被貶之地。
享負盛名的美食“東坡肉”相傳為蘇東坡發(fā)明創(chuàng )制。磨難,不只教會(huì )他成長(cháng),更讓他熱愛(ài)生活。
杭州之后,由于政見(jiàn)不合,蘇軾再次被貶。蘇軾卻把被貶之地儋州當成了自己的第二故鄉,“我本儋耳氏,寄生西蜀州”。他在這里辦學(xué)堂,樹(shù)學(xué)風(fēng),以致許多人不遠千里追至儋州,從蘇軾學(xué)。在宋代100多年間,海南從沒(méi)有人進(jìn)士及第。但蘇軾來(lái)此不久,這里的姜唐佐就舉鄉貢。為此蘇軾題詩(shī):“滄海何曾斷地脈,珠崖從此破天荒。”人們一直把蘇軾看作是儋州文化的開(kāi)拓者、播種人,對他懷有深深的崇敬。在儋州流傳至今的東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽等等,表達了人們的緬懷之情,連語(yǔ)言都有一種“東坡話(huà)”。
跌宕起伏的人生經(jīng)歷,帶給蘇軾深刻的人生思考,使他對沉浮榮辱持有冷靜、曠達的態(tài)度。他在逆境中的詩(shī)篇當然含有痛苦、憤懣、消沉的一面,但更多的詩(shī)詞則表現了對苦難的傲視和對痛苦的超越。蘇軾的詩(shī)詞表現出的對人生命運的理性思考,增強了詩(shī)詞意境的哲理蘊味。雖然深切地感到人生如夢(mèng),但他并未因此而意志消沉,否定人生,而是力求自我超脫,始終保持著(zhù)頑強樂(lè )觀(guān)的信念和超然自適的人生態(tài)度。
蘇軾,體現宋代文化精神的典型人物。從文學(xué)史的范圍來(lái)說(shuō),蘇軾的意義主要有兩點(diǎn):首先,蘇軾的人生態(tài)度成為后代文人景仰的范式:進(jìn)退自如,寵辱不驚。由于蘇軾把封建社會(huì )中士人的兩種處世態(tài)度用同一種價(jià)值尺度予以整合,所以他能處變不驚,無(wú)往而不可。當然,這種范式更適用于士人遭受坎坷之時(shí),它可以通向既堅持操守又全生養性的人生境界,這正是宋以后的歷代士人所希望做到的。其次,蘇軾的審美態(tài)度為后人提供了富有啟迪意義的審美范式,他以寬廣的審美眼光去擁抱大千世界,所以凡物皆有可觀(guān),到處都能發(fā)現美的存在。這種范式在題材內容和表現手法兩方面為后人開(kāi)辟了新的世界。所以,蘇軾受到后代文人的普遍熱愛(ài),實(shí)為歷史的必然。
蘇軾,歷經(jīng)坎坷,宦海沉浮。即使在窮盡處的末路之后,仍能重新崛起,超然世間,這才是真正的精神貴族。
我們向往安寧平靜的生活,不愿面對挫折失敗,但人生的路,若只有風(fēng)平浪靜,哪里來(lái)海闊天空。人生苦難到極致,淬煉到極致,你會(huì )發(fā)現,所有曾經(jīng)歷的苦難掙扎、失敗痛楚,其實(shí)都是人生積累的寶貴財富。正視苦難,奮發(fā)圖強,才能從苦難中超越,涅槃重生;正視苦難,優(yōu)雅生活,才能體會(huì )生命的珍貴,生活的快樂(lè )。