關(guān)于寫文
張敏
有朋友說,你這么喜歡寫,干脆出本書好了。莞爾一笑。想過,真的想過,但自愧不是什么個(gè)人物,碌碌眾生一員而已,大家都挺忙的,哪有時(shí)間浪費(fèi)在看你的文字當(dāng)中?!說起寫東西,不能不提到我的父親。父親給我讓我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間,不過只有短短的十年。這當(dāng)中,還有我需要長(zhǎng)大的時(shí)間,還有他住院治病的時(shí)間,掐頭去尾,攏共不過三兩年的光景。在那個(gè)物資匱乏的年代,他給我取得優(yōu)異學(xué)習(xí)成績(jī)的獎(jiǎng)賞,不是那些吃喝玩樂的東西,而是帶我到書店,花了不少錢,給我買了三本書——厚厚的《李白詩(shī)選講》、實(shí)用的《少年兒童優(yōu)秀作文選》和囊括多種字體的《字帖》?;蛟S當(dāng)時(shí)的父親,并沒有意識(shí)到精神食糧遠(yuǎn)比物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)來得更有意義,只是他湊巧也喜歡這些東西而已;或許,他是知道的,并在認(rèn)真地進(jìn)行教育,隨著父親的離世,現(xiàn)在已無從知曉了,但是,不管出發(fā)點(diǎn)在哪里,的的確確,這三本書,已經(jīng)根深蒂固地影響了我,塑造了我,伴隨著我,過去,現(xiàn)在,將來。
所以,一直對(duì)詩(shī)詞散文有種特別的偏好,喜歡看,喜歡寫,喜歡在寫作里找到生活的樂趣。筆下,有高山流水,有人情百態(tài),有真實(shí)性情,有感悟升華。源于詩(shī)詞散文的獨(dú)特魅力,源于文章與生活的渾然天成。寫文,也是積累知識(shí),增長(zhǎng)見識(shí)的途徑。遇到不懂的,不會(huì)的,不明白的,找資料,查百度,得了答案才為結(jié)束,慢慢的,學(xué)到的東西也就自然多了起來??磿?、寫文,這些沒有固定時(shí)間,卻有固定期待的興趣愛好,貫穿了我的整個(gè)生活。閑暇時(shí)間,靈感光臨的時(shí)候,動(dòng)手動(dòng)筆,捕捉生活,也是在不斷修正自己。寫文的時(shí)候,我需要取舍文字,把握方向,采集辭藻,提升格局,不斷地看似重復(fù)的修整,不斷地問詢自己的選擇,不斷地“以史明鑒”,不斷地否定與肯定,慢慢地,就會(huì)在一篇篇文章的誕生中,尋找到生命的意義。
帶孩子到書店,我也會(huì)翻一翻一些書,看看書里的文章,看看作者的格局。大師級(jí)的,所著之書的確令人頂禮膜拜,由衷敬佩。兒子說我的文章,不過算是還不錯(cuò)的作文而已,評(píng)價(jià)很中肯。是的,真正有品位的文章,不在辭藻,在筋骨,而筋骨的搭建,需要豐富的知識(shí),廣博的見識(shí),前瞻的思想,淬煉的深度,這些積累,需要高深的文化根基、豐富的人生閱歷為依托。名人也好,俗人也罷,每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)修行。過去不知,現(xiàn)在認(rèn)同的一句話:人是未來佛,佛是過來人。你看這文字,只言片語(yǔ),便絕妙地展現(xiàn)出人生的五光十色,總結(jié)出人生的歸根結(jié)底。
文章的精煉,文字的精粹,文明的精華,文化的精深,無不在催生、護(hù)佑著人的個(gè)體的生命,社會(huì)的生命。“文章千古好,仕途一時(shí)榮。”這句話,是年幼時(shí)在一部電視劇中看到的,記憶猶深。一篇好的文章,世代流傳,超越國(guó)度。有的作者早已作古,而文章,卻能延續(xù)至今;不同種族的語(yǔ)言,不同社會(huì)的思想,也能在文章中,溝通融合,海納百川。
唐詩(shī)宋詞,大氣的,能氣吞山河,蕩氣回腸;婉約的,可高山流水,淺吟低唱;散文,或浮華背后,五色生香;或平鋪直敘,哲理深藏;小說,人間百態(tài),世俗炎涼??催@樣的文字,除了佩服得五體投地,還能怎么樣?!正是這些優(yōu)秀的文字,在給自己定立的小目標(biāo)里,不斷地讓我追趕,催促我學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。
寫文,寫的是一份心境,一份情懷,一份感悟,一種不同于柴米油鹽的生活;是那種在咀嚼之后,能慢慢品出它的味道、它的感覺的感覺。看他人文章,看到的其實(shí)是他的人,他的經(jīng)歷,他的思想,和他熟悉的、喜歡的、渴望的、評(píng)價(jià)的人物、事件。寫文章的人,沒有刻意的想,刻意的做,卻在不知不覺中,讓自己融入到了文章當(dāng)中。李白,詩(shī)仙,酒仙,這稱號(hào)緣何而來?他的詩(shī)篇中自有定論;幼時(shí)看《西游記》,看的是妖魔鬼怪你方唱罷我登場(chǎng)的熱鬧,如今看西游,悟的是深植塵世不可言說的規(guī)則與世俗;曹公一部《紅樓夢(mèng)》,驚醒多少夢(mèng)中人,至今還讓人沉迷其中,甚至為研究一部書而衍生出一類癡醉其中的從事紅學(xué)研究的人;魯迅,其文章獨(dú)具鮮明的時(shí)代特色,一再成為歷屆考生的考點(diǎn)之重……還有那些跨越國(guó)度的經(jīng)典佳作,讀后便覺沒有了隔閡,原來世界都一樣。詩(shī)詞文章,莫不是人間的記錄史,世界的大舞臺(tái),眾生百態(tài),功過成敗,都濃縮其中,千古流傳。
寫文,寫我的點(diǎn)滴生活,寫我的情真意切,寫我的南來北往,寫我的天地乾坤。寫文,需要靈感,靈感這東西,也怪:靈感來的時(shí)候,呼之即出,洋洋灑灑;若沒有靈感光臨,再搜肚刮腸也無濟(jì)于事。所以,想一想,“李白斗酒詩(shī)百篇”,不喝酒不成詩(shī),倒也是有他的道理,酒帶給他的,不僅僅只是美酒的醇香,更有詩(shī)情的膨脹。寫文,要耐得住寂寞,沉得下心境,這些,都很重要。只有孤獨(dú)時(shí)自己與自己對(duì)話,你才能認(rèn)識(shí)自己,了解自己,審視自己。
細(xì)細(xì)碎碎的生活,用文字記錄下來,回頭翻翻,好似舊夢(mèng)重溫;大悲大喜,用文字記錄下來,感悟感悟,又能夠告誡提醒、珍視典藏。從小寫作文,非要得滿分,最差也不能差兩三分,這些自我要求,那會(huì)兒沒想多,就想著多拿分,現(xiàn)在看看,正是在這些自我要求上,塑造了不斷努力追求的個(gè)性,寫文于我,實(shí)在也是功勞一件。
寫文,成全了一個(gè)人,一個(gè)世界,所有不能做到的,不能說出的,不能理論的,不能評(píng)判的,都在寫文的過程和結(jié)果當(dāng)中,得到了實(shí)現(xiàn)。放眼千載,書寫歷史,即使略微不同,哪怕有所失真,也是文字——作為唯一可以選擇的形式,來完成記錄傳承的使命,讓后人得以了解,得以借鑒;而后人,才能夠在文章中,見到故人,了解真相,尋到宗根。文字的魅力,不在于文字本身,而在于他所凝聚承載的東西,在于他所衍生的思想、表達(dá)的觀點(diǎn),以及人們想要從中獲取的東西。
算算寫文的時(shí)間,大概從會(huì)寫作文開始,已經(jīng)傾注半生時(shí)光?,F(xiàn)在,還是打算繼續(xù)寫下去。文字,已經(jīng)在我的生活當(dāng)中,占有不可替代的地位。所有的情感宣泄,世間冷暖,草長(zhǎng)鶯飛,至理箴言,都在這方方正正的文字里,或娓娓道來,或壯志豪情,深深淺淺的,留下了他們的足跡。多年以后,重新翻閱,真的可以集結(jié)成冊(cè)為屬于自己的一本書,也是留給自己,留給生命的一個(gè)交待。
風(fēng),會(huì)吹走一切誓言,但這個(gè)以行動(dòng)為誓的誓言,卻已刻進(jìn)了我的生命——我愿意,竭盡所能,在生命的至始至終里,與寫文相伴,與文字相守。